站在珠江邊潮濕的晚風(fēng)里，陳明望著對(duì)岸流光溢彩的小蠻腰，指間的煙灰被風(fēng)吹散在暮色中。這位從業(yè)十二年的私家偵探剛結(jié)束一單婚外情調(diào)查，委托人顫抖著撕碎照片時(shí)，他忽然想起十年前自己入行接的第一樁案子。彼時(shí)剛退伍的他堅(jiān)信真相就是正義，直到親眼目睹那位懷疑丈夫出軌的孕婦在拿到證據(jù)后從醫(yī)院天臺(tái)縱身躍下，產(chǎn)檢報(bào)告單像白鴿般掠過他僵直的視線。
廣州老城區(qū)的騎樓深處藏著無數(shù)秘密。去年春天，陳明受某上市公司委托調(diào)查商業(yè)泄密案。當(dāng)他跟蹤目標(biāo)至白云山腳的別墅區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)泄密者竟是公司創(chuàng)始人的獨(dú)子。面對(duì)老人佝僂著背請(qǐng)求銷毀證據(jù)的顫抖雙手，陳明將裝有照片的牛皮紙袋推回桌面："有些真相比謊言更傷人。"這個(gè)選擇讓他損失了六位數(shù)的酬金，卻在三個(gè)月后收到老人臨終前寄來的廣彩瓷盤，釉下藏著"但行好事"四個(gè)小楷。
在越秀區(qū)派出所的調(diào)解室里，陳明見過太多被謊言蠶食的婚姻。有位中年女客戶連續(xù)三個(gè)月要求調(diào)查丈夫行蹤，最終發(fā)現(xiàn)對(duì)方每日繞路只為給住院的初戀送湯。當(dāng)委托人舉著偷拍照片質(zhì)問時(shí)，丈夫從西裝內(nèi)袋掏出泛黃的病歷："醫(yī)生說，她熬不過這個(gè)春天了。"調(diào)解民警老張說，這棟灰色大樓里每天上演的悲喜劇，比珠江臺(tái)黃金檔的連續(xù)劇更令人唏噓。
海珠橋底的流浪歌手阿杰是陳明的線人之一。去年除夕夜，這個(gè)曾因盜竊入獄的年輕人撿到裝著十萬(wàn)現(xiàn)金的公文包，在寒風(fēng)中守候失主至黎明。當(dāng)失主抽出厚厚一沓酬金時(shí)，阿杰指著橋洞下用硬紙板拼成的"家"："我要拿了這錢，往后還怎么教妹妹做人？"如今他在直播平臺(tái)教網(wǎng)友彈吉他，打賞收入足夠支付妹妹的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
在荔灣老茶館，陳明常遇見退休的老刑警梁叔。三十年前追捕毒販時(shí)，梁叔為保護(hù)人質(zhì)放棄開槍良機(jī)，左腿永遠(yuǎn)留下了十厘米的鋼釘。"當(dāng)年覺得憋屈，現(xiàn)在看著那些孩子成家立業(yè)…“老人摩挲著紫砂壺上的包漿，窗外木棉正落下今春最后一片殷紅。這種傳承讓陳明想起上個(gè)月協(xié)助警方破獲的詐騙案，當(dāng)受害者跪地痛哭時(shí)，他忽然理解父親臨終前說的"良心是盞走馬燈”。
天河CBD的玻璃幕墻倒映著都市人的匆忙身影。某次商務(wù)調(diào)查中，陳明發(fā)現(xiàn)目標(biāo)公司賬目問題源于財(cái)務(wù)總監(jiān)私自填補(bǔ)前任留下的漏洞。面對(duì)董事會(huì)的質(zhì)詢，這位戴金絲眼鏡的女士平靜道："三年前貴司偷稅漏稅時(shí)，是我主動(dòng)補(bǔ)繳的稅款。"后來她在新公司入職時(shí)，背調(diào)報(bào)告里多了一段匿名評(píng)價(jià)：“此人值得托付身家?！?
珠江夜游的觀光船上，陳明看著兩岸光影在水面碎裂成星河。他想起上周處理的遺產(chǎn)糾紛案，委托人兄弟為爭(zhēng)奪老宅幾乎刀兵相見，最后在母親日記里發(fā)現(xiàn)她早已將房產(chǎn)證縫進(jìn)陪嫁的龍鳳被。當(dāng)棉絮中飄落發(fā)黃信箋，那句"兄弟同心，其利斷金"讓兩人在祖屋門檻前抱頭痛哭。這種時(shí)刻總讓他相信，這座容納千萬(wàn)種人生的城市，終究會(huì)給善良留一扇窗。
海關(guān)鐘樓的指針即將重合時(shí)，陳明把新接的委托書鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜?？蛻粢笳{(diào)查某慈善機(jī)構(gòu)賬目，他卻在初步調(diào)查中發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)人偷偷變賣祖宅填補(bǔ)資金缺口。桌角擺著女兒用陶泥捏的"正義超人"，釉色在月光下流轉(zhuǎn)著稚嫩的堅(jiān)定。他決定明天退還定金，就像七年前拒絕偽造家暴證據(jù)時(shí)那樣。窗外木棉花絮掠過霓虹，某個(gè)瞬間仿佛看見父親在云端微笑——那個(gè)教書三十載從未收過紅包的中學(xué)教師，終究把最珍貴的遺產(chǎn)刻進(jìn)了兒子骨血。